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Messieurs, 


\r^^§p  N  même  temps  que  vous  m'appeliez,  avec  une 
^  bienveillance  dont  je  sens  l'inestimable  prix, 
y^  à  l'honneur  de  siéger  dans  votre  Compagnie, 
vous  me  donniez  à  tracer  le  portrait  d'un  homme  infini- 
ment complexe  et  intéressant,  — ■  portrait  rendu  difficile 
par  cette  complexité  même  du  modèle.  M.  Maxime  Du 
Camp  a  touché  en  effet,  dans  ses  livres,  à  tous  les  genres 
et  à  tous  les  sujets  :  récits  de  voyage,  poèmes  socialistes 
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et  poèmes  intimes,  romans  d'imagination  et  romans  d'ana- 
lyse, morceaux  de  critique,  monographies  d'art,  esquisses 
d'histoire,  à  combien  de  tentatives  son  vigoureux  talent 
ne  s'est-il  pas  essayé  avant  de  s'arrêter  à  ce  tableau  de 
Paris,  qui  demeure  son  plus  beau  titre  de  gloire?  Et  cette 
œuvre  si  considérable,  si  opulente,  si  variée,  n'avait  pas 
épuisé,  n'avait  pas  exprimé  sa  vie.  Nous  devinons,  à  tra- 
vers ces  volumes  de  matière  si  disparate,  la  poussée,  en 
mille  directions  diverses,  d'une  humeur  inquiète,  qui  s'est 
cherché  une  forme  de  pensée  à  travers  combien  de  formes 
d'existence?  Orphelin  et  riche,  sans  devoirs  de  famille  à 
remplir,  sans  contrainte  de  métier  à  supporter,  il  semble 
que  depuis  sa  sortie  de  collège,  en  1840,  sa  jeunesse  n'ait 
été  qu'une  longue  aventure.  Nous  le  voyons,  dans  les 
confidences,  pourtant  réservées,  de  ses  Souvenirs,  tour  à 
tour  homme  à  la  mode  et  duelliste,  voyageur  érudit  et 
intrépide  explorateur,  soldat  de  l'ordre  et  blessé  sur  une 
barricade  en  Juin  1848,  ambitieux  d'influence  et  directeur 
d'une  importante  Revue,  officier  d'état-major  à  la  suite 
de  Garibaldi,  multiplier  les  expériences  les  plus  inatten- 
dues, les  plus  contrastées,  et  je  ne  parle  pas  des  mysté- 
rieuses tragédies  sentimentales  qu'il  indique  à  peine,  assez 
cependant  pour  justifier  le  mot  d'Alexandre  Dumas,  son 
compagnon  dans  l'équipée  des  Deux-Siciles  : 

—  ce  Je  ne  le  vois  jamais  sans  songer  à  l'un  de  mes 
mousquetaires...  » 

Seulement  les  mousquetaires  du  génial  conteur  étaient 
des  créatures  allègres,  de  jovialité  héroïque,  de  gaieté 
insouciante;  au  lieu  que  M.  Maxime  Du  Camp,  l'auteur  des 
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Mémoires  d'un  Suicidé  et  des  Forces  perdues,  était  d'abord  un 
romantique  de  la  lignée  de  Chateaubriand,  de  Byron,  de 
Musset;  un  mélancolique  et  un  tourmenté  qui  devait,  plus 
tard,  dire  de  lui-même  et  de  ces  deux  romans  de  jeunesse  : 
«  Tristes  livres!  Le  plus  singulier  et  le  moins  agréable 
pour  moi,  c'est  que  j'ai  horriblement  souffert  de  cet  état 
d'àme.  En  somme,  lorsque  je  me  retourne  en  arrière  pour 
me  juger  impartialement,  je  m'aperçois  que  je  n'ai  retrouvé 
mon  équilibre  que  vers  la  quarantième  année.  Les  aspira- 
tions vagues,  les  tristesses  sans  causes,  les  émotions  sans 
objet,  tout  cela  frisait  de  près  l'hypocondrie.  Et  si  l'on 
venait  me  démontrer  aujourd'hui  que  j'ai  été  un  peu  fou, 
je  ne  serais  ni  indigné,  ni  étonné...  »  Vous  reconnaissez, 
Messieurs,  la  définition  même  de  ce  que  l'on  appela  long- 
temps :  la  maladie  du  siècle.  Vous  retrouvez  aussi,  dans 
ces  quelques  lignes,  l'orgueil  et  la  bonne  humeur  de  la 
guérison.  M.  Maxime  Du  Camp  fut  en  effet  un  enfant  du 
siècle,  mais  guéri.  Cette  évolution  de  la  maladie  vers  la 
santé,  de  la  révolte  morbide  vers  l'acceptation,  du  dé- 
sarroi intime  vers  l'équilibre,  fait  l'unité  secrète  de  son 
œuvre  et  de  sa  vie.  C'est  à  cette  évolution  que  je  voudrais 
vous  faire  assister.  Les  inquiétudes  de  sentiment  dont 
M.  Maxime  Du  Camp  a  souffert,  les  révoltes,  les  défail- 
lances de  volonté  qu'il  confesse  avoir  traversées,  ce 
sont  des  misères  non  pas  d'hier,  mais  d'aujourd'hui.  Nous 
leur  avons  donné  d'autres  noms.  C'est  le  pessimisme,  c'est 
le  nihilisme,  et  c'est  bien  toujours  la  même  maladie,  cette 
incapacité  d'accepter  la  vie  que  votre  confrère  a  su  con- 
stater et  corriger  en   lui.   Je   lui   aurai,   je   crois,   rendu 
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l'hommage  que  sa  nature,  éprise  de  toutes  les  bienfai- 
sances, eût  préféré,  si  j'ai  montré  quelle  haute  valeur 
d'enseignement  dégage  le  spectacle  de  cette  existence 
intellectuelle,  commencée  sur  une  telle  anxiété,  achevée 
sur  une  lumineuse  pacification.  Et  de  cet  enseignement-là 
n'avons-nous  pas  tous  besoin  ?  Ne  s'applique-t-il  pas  à 
tous  les  hommes  ce  mot  saisissant  d'un  essayiste  étranger 
sur  les  poètes  de  génie,  que  «  leur  plus  grande  œuvre 
est  de  sculpter,  pour  eux-mêmes,  dans  le  dur  marbre  de 
la  vie,  la  blanche  statue  de  la  sérénité?...  » 

Je  disais  tout  à  l'heure.  Messieurs,  que  M.  Maxime  Du 
Camp  fut  d'abord  un  romantique.  Il  le  devint,  dès  son 
adolescence,  sur  les  bancs  du  lycée  Louis-le-Grand,  où 
il  lisait  en  cachette,  à  l'abri  de  ses  dictionnaires,  les  plus 
récents  volumes  des  poètes  contemporains,  comme  devait 
le  faire,  bien  des  années  plus  tard,  à  l'ombre  des  mêmes 
murs  vénérables,  un  autre  écolier  qui  lui  succède  parmi 
vous  comme  il  a  peut-être  succédé  sur  un  des  bancs  d'une 
des  classes  du  vieux  collège.  On  me  dit  que  les  cours  de 
ce  collège  ont  aujourd'hui  plus  de  soleil,  que  les  arbres 
y  sont  plus  verts,  que  de  nouveaux  bâtiments  y  ont  rem- 
placé les  anciens.  De  mon  temps,  rien  n'avait  changé  de- 
puis 183^,  c'est-à-dire  depuis  l'époque  où  M.  Maxime 
Du  Camp  y  était  élevé.  A  travers  les  pages  de  ses  Sou- 
venirs, j'ai  pu  me  le  figurer  trop  exactement,  dans  ce  dé- 
cor dont  j'ai  connu  les  mélancolies,  s'en  allant  en  pensée 
bien  loin  de  la  classe,  bien  connu  de  l'étude.  Il  lisait  les 
Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  les  Orientales,  Jocelyn,  les  pre- 
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miers  romans  de  Balzac  et  de  George  Sand,  les  premiers 
vers  de  Gautier.  Et,  à  travers  ces  lectures,  il  s'imprégnait, 
il  se  saturait  de  cet  Idéal  complexe  et  dangereux  qui  fut 
celui  du  romantisme.  Idéal  complexe,  car  il  s'y  mélange 
un  héroïque  souffle  d'orgueil,  emprunté  aux  tout  voisins 
prodiges  de  la  légende  Napoléonienne,  et  une  tristesse 
découragée,  désespérée,   prise  à  Byron,   au   Gœthe  de 
IVcrt/wr,  aux  grands  poètes  allemands  et  anglais,  soudain 
révélés.  Le  contre-coup  de  l'immense  ébranlement  ré- 
volutionnaire y  ajoute  encore  sa  fièvre  et  son  inquiétude. 
Idéal  dangereux  aussi,  car  il  se  résume   dans  une  con- 
ception lyrique  de  la  vie,  et  demander  à  la  vie  de  suffire 
à  une  exaltation  continue,  c'est  méconnaitre  la  loi  même 
de  notre  sort.  Mais  où  l'adolescent  qui  lit  au  collège  des 
poètes  et  des  romanciers  l'aurait-il  apprise,  cette  loi  du 
sort  ?  Il  va,  recueillant,  à  travers  ces  livres,  toutes  les  fleurs 
des  sentiments  humains,  et  se  les  appropriant,  se  les  ap- 
pliquant pour  s'en  composer  une  âme.  Il  ressemble  à  son 
frère  enfant  qui,  lui,  va  coupant  des  fleurs  pour  jouer  au 
jardinier  et  qui  les  plante  dans  un  tas  de  sable  soigneuse- 
ment amassé.  L'enfant  croit  s'être  ainsi  fait  un  vrai  jardin. 
Il  le  laisse  à  midi  tout  parfumé,  tout  éclatant,  puis  quand 
il  revient  au  soir,  il  trouve  que  les  corolles  se  sont  fanées, 
que  ce  jardin  d'une  heure  est  déjà  flétri,  et  il  se  lamente, 
parce  qu'il  est  un  enfant  et  qui  ne  sait  pas  que  les  fleurs 
ont  des  racines.  Il  ignore  que  cette  grâce  odorante  et 
fragile  des  corolles  est  la  récompense  du  patient  travail 
de  la  graine  sous  la  terre.  L'adolescent,  lui,  ne  sait  pas 
davantage  que  les  sentiments  ont  des  conditions.  11  ignore 
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que  les  heures  d'exaltation  sont  rares  et  qu'il  faut  les  mé- 
riter, mériter  d'aimer,  mériter  de  sentir  ;  j'allais  dire, 
mériter  de  souffrir,  s'il  est  vrai  que  la  souffrance  soit  la 
grande  épreuve  et  la  grande  noblesse  humaine. 

Je  viens,  Messieurs,  de  vous  résumer  d'un  mot  tout  le 
drame  moral  de  la  jeunesse  de  M.  Maxime  du  Camp.  Il 
crut  à  vingt  ans  qu'il  lui  suffisait  d'entrer  dans  le  monde 
pour  y  moissonner  des  émotions  pareilles  à  celles  dont 
les  livres  de  ses  aînés  l'avaient  enchanté,  et  il  se  heurta 
brusquement  à  cette  société  française  du  milieu  du  siècle, 
la  plus  prudente  mais  la  moins  enthousiaste,  la  plus  sage 
mais  aussi  la  moins  Imaginative  de  notre  histoire.  C'était 
l'époque  où  la  bourgeoisie  industrielle  et  parlementaire 
installait  chez  nous  un  régime  dont  le  positivisme  arrachait 
à  Lamartine  son  cri  fameux  :  La  France  s'ennuie.  Ce  cri 
n'était  pas  très  équitable,  car  ce  régime  avait  aussi  sa 
poésie.  Les  hommes  de  notre  race  ont  dans  leurs  veines 
un  sang  trop  ardent,  trop  généreux,  trop  militaire,  pour 
n'avoir  pas  toujours  quelque  part  un  coin  d'héroïsme  et 
d'aventure  où  répandre  ce  sang.  Alors  comme  aujour- 
d'hui, ce  coin  d'héroïsme  était  situé  là-bas,  dans  cette 
brûlante  et  ténébreuse  terre  d'Afrique  où  nos  soldats 
réalisaient,  vivaient  cette  épopée  algérienne  dont  vous 
avez  parmi  vous  l'un  des  plus  glorieux  témoins.  Mais 
l'Afrique  était  loin,  la  poésie  que  représentait  le  service 
de  cette  dure  conquête,  était  de  la  poésie  austère,  de  la 
poésie  disciplinée,  et  les  jeunes  romantiques,  comme  le 
Maxime  Du  Camp  de  ces  années-là,  étaient,  avant  tout, 
des  indisciplinés  et  des  indépendants.  Celui-ci  ne  voulut 
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voir  du  milieu  social  où  il  se  trouvait  jeté  que  la  médio- 
crité bourgeoise  des  mœurs,  que  le  terre-à-terre  de  la 
politique  des  intérêts,  que  la  pauvreté  de  l'événement 
quotidien,  et  il  se  révolta  là  contre.  Dans  un  sursaut 
immédiat  de  sa  sensibilité  aussitôt  meurtrie  et  froissée,  il 
condamna  toute  son  époque  à  la  fois,  et  la  vie  avec  elle, 
encore  enfoncé  dans  cette  rébellion  et  dans  ce  pessi- 
misme par  l'influence  d'un  ami  chez  lequel  il  rencontra 
un  exemplaire,  amplifié  jusqu'au  génie,  de  ses  mélanco- 
lies et  de  ses  déceptions.  Vous  devinez.  Messieurs,  que 
je  veux  parler  du  grand  romancier  dont  la  jeunesse  intel- 
lectuelle fut  si  étroitement  unie  à  la  sienne  qu'elles  ne 
peuvent  pas  être  séparées  :  Gustave  Flaubert. 

Flaubert,  alors  dans  toute  la  splendeur  de  son  précoce 
talent,  avec  sa  beauté  de  jeune  chef  normand  et  l'appa- 
rence de  sa  vigueur  intellectuelle  et  physique,  était  ce- 
pendant la  victime  du  même  déséquilibre  que  Du  Camp. 
Lui  aussi  souffrait  de  la  maladie  du  siècle,  mais  avec  une 
intensité  que  les  difficultés  de  son  destin  justifiaient, 
hélas!  plus  complètement.  Il  semblait  que  la  nature  se 
fût  complu  à  ramasser,  dans  le  futur  auteur  de  Madame 
Bovary,  toutes  les  antithèses,  comme  pour  en  faire  le 
peintre  prédestiné  des  pires  angoisses  de  son  âge.  Elle 
avait  voulu  que  cet  affamé  de  gloire  littéraire  naquît  et 
grandit  en  province,  et  qu'il  dût  y  rester  emprisonné,  au 
moment  même  où  toute  la  vie  artistique  de  la  France 
affluait  au  centre,  de  telle  sorte  qu'il  fût  solitaire  deux 
fois,  et  dans  son  pays,  par  son  excès  de  culture,  et  à 
Paris,  par  sa  sauvagerie  et  par  sa  sensibilité.  Elle  avait 
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voulu  que,  poète,  et  toujours  soulevé  d'un  élan  fougueux 
de  lyrisme,  il  naquît  à  l'ombre  d'un  hôpital,  fils  d'un  père 
qui,  dans  son  génie  de  grand  chirurgien,  méprisait  le 
talent  d'écrire.  Enfin,  après  lui  avoir  donné  une  muscu- 
lature d'Hercule,  elle  l'avait  frappé  au  plus  intime  de  sa 
force,  de  ce  mal  redoutable  et  mystérieux,  que  les  anciens 
appelaient  le  mal  sacré,  si  bien  que  ce  géant  infirme  por- 
tait en  lui-même,  dans  son  âme  et  dans  sa  chair,  comme 
un  témoignage  constant  de  notre  puissance  et  de  notre 
misère,  de  l'humanité  supérieure  et  de  la  servitude  animale. 
Cet  être,  façonné  à  souhait  pour  l'inquiétude,  avait 
été  soumis,  durant  son  adolescence,  au  même  romantisme 
d'éducation  que  Maxime  Du  Camp,  et  sa  jeunesse  s'était 
heurtée  au  même  milieu  social.  Avec  quelle  frénésie  il 
se  rebella,  lui  aussi,  contre  cette  Société,  combien  il  en 
détesta  la  médiocrité  bourgeoise,  et  combien  il  en  fut 
obsédé,  avec  quelle  fureur  de  Titan  écrasé  il  se  débattit 
dans  l'attente,  dans  l'usure  quotidienne  de  ses  forces 
inemployées,  tous  ses  livres  le  racontent,  car  on  pour- 
rait dire  que  c'en  est  l'unique  matière.  Quelle  influence 
il  exerça  sur  Maxime  Du  Camp  par  cette  identité  momen- 
tanée de  leur  sort,  les  Souvenirs  littéraires  de  ce  dernier 
l'attestent  et  surtout  le  ton  des  lettres  échangées  entre  eux 
vers  cette  date.  Elles  donnent  le  meilleur  document  pour 
qui  veut  connaître  les  dispositions  alors  si  morbides  de  V au- 
teur desForces  perdues  et  comprendre  à  quel  degré  de  misère 
intérieure  le  refus  d'accepter  la  vie  peut  conduire  deux 
jeunes  hommes  de  grande  race  :  «  Ah  !  la  vie  !  »  s'écrient- 
ils,  «  nous  en  avons  eu,  tout  jeunes,  un  pressentiment 
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complet.  C'était  comme  une  odeur  de  cuisine  nauséa- 
bonde qui  s'échappe  par  un  soupirail.  On  n'a  pas  besoin 
d'en  avoir  mangé  pour  savoir  qu'elle  est  à  faire  vomir...  » 
Voilà  le  ton  de  leurs  confidences  au  lendemain  d'un  deuil 
de  famille.  En  proie  à  cette  fureur  de  mépris,  toute  parti- 
cipation à  une  activité  sociale  leur  répugne  comme  une 
bassesse.  Flaubert  un  jour  manifeste  l'idée  de  solliciter 
une  place  dans  une  ambassade.  Du  Camp  lui  répond  le 
plus  sérieusement  du  monde  :  «  Une  maladie  mentale  ou 
la  conséquence  d'un  diner  de  famille  trop  copieux,  peut 
seule  expliquer  ta  proposition  saugrenue,  »  et  l'autre, 
honteux  d'avoir  pu  penser  une  seconde  à  servir  l'État  : 
«  Tu  as  raison.  Je  suis  un  misérable.  Sois  magnanime. 
Pardonne-moi.  »  La  Patrie,  la  Famille,  tous  les  liens  qui 
rattachent  l'homme  à  un  milieu  ne  leur  sont  que  des 
chaînes  et  que  l'on  devine  insupportables.  La  manie  de 
l'exotisme  les  dévore,  follement  chimérique  et  inefficace. 
Il  y  a  du  Bouvard  et  du  Pécuchet  dans  leur  nostalgie.  Ils 
se  promènent  dans  les  rues  de  Paris  ou  celles  de  Rouen, 
et  ils  s'écrient  :  «  Nous  mourrons  sans  avoir  vu  Bénarès. 
C'est  une  infortune  que  les  bourgeois  ne  comprendront 
jamais.  »  Détournée  du  réel  et  jouant  à  vide,  leur  ima- 
gination se  corrompt  en  fantaisies,  bien  malsaines  si  elles 
n'étaient  encore  plus  puériles.  C'est  aux  époques  les 
plus  perverses  de  l'histoire  qu'ils  se  complaisent.  Ils  par- 
lent couramment  des  «  hautes  splendeurs  de  l'empire 
romain  »,  et  ils  déclarent  que  «  Néron  représente  le  point 
culminant  du  monde  antique  ».  Lisant  le  De  gladiatoribus 
de  Juste  Lipse,  ils  se  désespèrent  de  ne  pouvoir  donner 
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des  combats  de  gladiateurs  dans  le  jardin  de  Croisset. 
On  devine  en  eux  quelque  chose  d'effréné  tout  en- 
semble et  d'aride,  d'amer  et  de  stérile.  Ils  sont  dans 
cet  état  singulier  d'égoïsme  émotif  où  il  semble  que 
l'âme  ait  gardé  intacte  la  puissance  de  souffrir  en  per- 
dant celle  de  se  donner.  Ils  ne  rêvent  que  littérature,  ils 
sont  jeunes,  ils  sont  libres,  et  aucune  œuvre  ne  naît  sous 
leurs  mains.  Ils  vont  avoir  trente  ans  et  ils  n'ont  rien 
fait,  tant  il  est  vrai  que  le  principe  de  la  création  intel- 
lectuelle, comme  de  toutes  les  autres,  réside  dans  le 
don  magnanime  et  irraisonné  de  soi-même,  dans  l'élan 
attendri  vers  les  autres,  dans  la  chaleur  de  l'enthousiasme, 
et  que  le  génie  de  l'artiste  est  comme  toutes  les  grandes 
choses  du  monde  :  un  acte  de  foi  et  d'amour. 

Des  deux  amis,  Gustave  Flaubert  paraissait  le  plus 
malade.  Il  devait  guérir  le  premier.  L'anecdote  qui  marque 
cette  guérison  vaut  la  peine  d'être  reprise  dans  les  Souve- 
nirs de  M.  Maxime  Du  Camp.  Elle  jette  un  jour  très  vif 
sur  les  beaux  côtés  de  cette  amitié  et  de  cette  jeunesse. 
Les  écrivains  de  ce  temps-là  pouvaient  se  tromper.  Ils 
étaient  d'une  entière  bonne  foi.  Ils  savaient  se  dire  et  en- 
tendre la  vérité.  A  travers  ces  accablements  et  ces  co- 
lères, ces  songeries  et  ces  paradoxes,  Flaubert  venait  de 
composer  un  long  poème  en  prose,  —  un  premier  texte, 
remanié  depuis,  de  sa  Tentation  de  saint  Antoine.  Il  con- 
voque ses  deux  compagnons  préférés,  Du  Camp  et  Louis 
Bouilhet,  pour  leur  lire  son  œuvre  :  «  Il  agitait  les  feuil- 
lets au-dessus  de  sa  tête  en  s'écriant  :  Si  vous  ne  poussez 
pas  des  hurlements  d'enthousiasme  c'est  que  rien  n'est 
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capable  de  VOUS  émouvoir.  »  La  lecture  s'achève  en  plu- 
sieurs séances.  Les  deux  confidents  demeurent  atterrés. 
L'œuvre  leur  paraît  absolument,  irrémissiblement  man- 
quée  :  «  Après  la  dernière  lecture,  raconte  Du  Camp,  nous 
eûmes,  Bouilhet  et  moi,  une  conférence,  et  il  fut  résolu  que 
nous  aurions  vis-à-vis  de  notre  ami  une  franchise  sans  ré- 
serve. »  Et  il  ajoute  :  «  Des  phrases  !  Des  phrases!  Belles,  ha- 
bilement construites,  souvent  redondantes,  faites  d'images 
grandioses  et  de  métaphores  inattendues!  Mais  rien  que  des 
phrases!...  Voilà  ce  qu'avait  fait  Flaubert,  sous  prétexte  de 
pousser  le  romantisme  à  outrance.  »  Donc  c'est  à  l'Idéal 
romantique  qu'il  faut  essayer  de  l'arracher.  Écoutez  main- 
tenant la  consultation  :  «  Du  moment,  lui  dimes-nous,  que 
tu  as  une  invincible  tendance  au  lyrisme,  il  faut  choisirun 
sujet  où  le  lyrisme  soit  si  ridicule  que  tu  sois  forcé  de  te 
surveiller  et  d'y  renoncer.  Prends  un  sujet  terre  à  terre, 
un  de  ces  incidents  dont  la  vie  bourgeoise  est  pleine,  et 
astreins-toi  à  le  traiter  sur  un  ton  naturel  et  presque  fami- 
lier. »  Est-ce  bien  le  Maxime  Du  Camp,  en  révolte  con- 
stante contre  son  époque,  qui  parle  ainsi,  et  qui  appuie 
de  toute  son  influence  le  projet,  adopté  par  Flaubert,  de 
raconter  l'humble  malheur  d'un  officier  de  santé  des  en- 
virons de  Rouen?  Cette  causerie  avait  lieu  vers  iSyo. 
Madame  Bovary  paraissait  en  i8f6.  Du  Camp  avait  eu  rai- 
son. Éclairé  pour  une  minute,  par  son  affection,  sur  l'évi- 
dence de  l'erreur  où  se  débattait  son  ami,  il  lui  avait 
donné  précisément  le  conseil  opportun,  nécessaire,  celui 
de  sortir  de  soi-même.  11  l'avait  rappelé  à  l'étude  du  réel. 
C'était  le  rappeler  du  même  coup  à  l'étude,  à  l'accepta- 
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tien  intellectuelle  d'individualités  étrangères  à  la  sienne. 
C'était  aussi  lui  indiquer  une  voie  où  n'être  plus  seul, 
où  marcher  avec  un  des  courants  de  l'époque,  car  en  l'in- 
vitant à  l'observation  exacte,  il  l'invitait  à  prendre  part  à 
la  vaste  enquête  scientifique  instituée  alors  de  toute  part. 
Madame  Bovary,  par  l'exactitude  précise  de  la  notation, 
par  la  peinture  scrupuleuse  des  milieux,  par  le  souci  de 
la  psychologie  moyenne,  représente  un  effort,  analogue, 
dans  l'ordre  du  roman,  à  celui  de  Taine  en  critique,  de 
Renan  en  exégèse,  de  Leconte  de  Lisle  en  poésie,  à  la 
révolution  qu'accomplissait  au  théâtre  M.  Alexandre 
Dumas  fils,  le  maître  toujours  jeune,  toujours  acclamé, 
qui  représente  seul  aujourd'hui  parmi  vous  cette  puis- 
sante génération.  Ce  roman  est  un  chapitre  de  l'histoire 
des  mœurs,  — •  rédigé  dans  une  prose  qui,  des  formules 
de  1830,  garde  uniquement  le  relief  et  le  coloris.  Le  mo- 
dule de  la  médaille  est  frappé.  Tel  sera  désormais  le  tra- 
vail de  Flaubert.  Tel  sera  le  procédé  d'art  qui  nous  a  valu 
ses  chefs-d'œuvre,  tel  aussi  son  enseignement  qui  nous 
vaudra  un  Maitre,  car  c'est  l'école  où  se  formera  cet 
autre  romancier  qui  serait  des  vôtres  aujourd'hui,  Mes- 
sieurs, si  la  plus  cruelle  des  destinées  ne  l'avait  arrêté  en 
plein  essor  :  le  grand  et  malheureux  Maupassant. 

Ce  conseil  si  fécond,  si  simple,  d'accepter  la  réalité 
dans  l'art  et  dans  la  vie,  et  de  s'y  soumettre,  M.  Maxime 
Du  Camp  ne  devait  se  l'appliquer  à  lui-même  qu'après 
avoir  traversé  dix  autres  années  d'une  inquiétude  pire 
que  celle  dont  j'ai  essayé  de  marquer  les  causes.  Q^uand 


A     L   ACADÉMIE     FRANÇAISE  I  ■} 

les  Mémoires  secrets  qu'il  a  déposés  à  la  Bibliothèque  na- 
tionale auront  été  publiés,  il  sera  loisible  de  décrire  avec 
précision  les  troubles  dont  il  fut  victime  à  cette  période. 
Ce  fut  celle  des  tumultueuses  et  confuses  agitations  dont 
je  vous  entretenais  en  commençant  ce  discours.  Il  avait 
adopté  et  il  essayait  de  pratiquer  une  théorie  chère  aux 
romantiques,  celle  de  la  bienfaisance  littéraire  des  pas- 
sions. Théorie  aussi  spécieuse  qu'elle  est  décevante! 
Car  il  semble  bien  que  l'artiste  doive  être  d'autant  plus 
inspiré,  d'autant  plus  fort  s'il  copie  des  émotions  vrai- 
ment éprouvées.  Et  cependant,  d'illustres  exemples  sont 
là  pour  le  démontrer,  le  secret  du  génie  est  ailleurs  que 
dans  les  fièvres  de  la  vie  sentimentale.  Les  plus  grands 
peintres  de  la  nature  humaine,  ceux  qui  en  ont  le  plus 
profondément  scruté  les  mystères,  le  plus  éloquemment 
'traduit  les  joies  et  les  souffrances,  furent-ils  des  hommes 
qui  vécurent  d'une  vie  très  passionnée,  très  chargée  de 
drames  de  cœur?  Non,  mais  bien  plutôt  des  artisans  pro- 
fessionnels, d'une  expérience  courte,  d'une  destinée 
presque  nue  et  plate,  peu  mêlés  à  la  vie  et  dont  les  plus 
importantes  aventures  furent  simplement  leurs  œuvres, 
A  quel  moment  Shakespeare,  par  exemple,  a-t-il  pu  vivre 
et  se  laisser  rouler,  comme  dit  iMaxime  Du  Camp,  «  par 
la  houle  humaine  »,  lui  qui  cumula  trente  ans  durant  les 
absorbantes  fonctions  d'auteur  dramatique,  d'acteur  et 
d'entrepreneur  de  théâtre?  A  quel  moment  Molière,  que 
son  métier  tenait  à  part  du  monde  et  qui  éprouva  l'amour 
dans  des  conditions  si  médiocres,  presque  si  ridicules  ? 
A  quel  moment  Balzac,  ce  forçat  de  la  copie,  qui,  avant 
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1829,  avait  déjà  composé  une  bibliothèque  entière  de 
romans  signés  de  pseudonymes,  et  qui,  de  1829  à  1849, 
conçut  et  réalisa  les  quarante  volumes  de  la  Comédie  hu- 
maine? L'écart  est  trop  fort,  chez  ces  maîtres  incontestés 
de  l'observation,  entrel'œuvre  etl'expériencepassionnelle 
pour  que  l'on  puisse  attribuer  cet  effet  à  cette  cause.  Et 
inversement,  la  littérature  spontanée,  celle  des  Mémoires 
et  des  Correspondances,  dont  notre  époque  est  si  friande 
et  qui  émane  le  plus  souvent  de  personnes  ayant  beau- 
coup vécu  et  d'une  vie  très  intense,  dépasse-t-elle,  sauf 
exceptions,  le  niveau  du  document?  Le  don  d'expres- 
sion y  est  infiniment  rare,  infiniment  rare  le  don  de 
rendre  le  coloris  de  cette  vie  à  laquelle  les  auteurs  ont 
pourtant  participé,  à  laquelle  ils  sont  encore  mêlés  par 
la  rancune  ou  par  le  regret,  par  l'amour-propre  ou  par 
l'enthousiasmé.  Concluons  donc  que  la  meilleure  condi- 
tion de  naissance  et  de  développement  pour  le  talent 
littéraire  est  une  existence  moyenne,  plus  réfléchie  que 
remuée,  plus  contemplative  qu'agissante.  «  Fuyez  les 
orages,  »  aimait  à  répéter  à  ses  disciples  le  divin  Léonard. 
Ces  orages  dangereux  de  l'action  et  de  la  passion, 
M.  Maxime  Du  Camp  passa  les  dix  ans  de  sa  seconde  jeu- 
nesse à  les  rechercher.  C'est  l'autre  forme  du  mal  du 
siècle  qui  a  toujours  oscillé  entre  ces  deux  pôles  :  mé- 
priser la  vie  ou  en  abuser.  Il  a  lui-même  reconnu  et  con- 
damné la  stérilité  anxieuse  de  ces  agitations  d'alors  dans 
le  dernier  et  le  plus  beau  de  ses  romans,  celui  où  il  a  ré- 
digé le  testament  de  ces  années-là  :  les  Forces  perdues. 
Quel  titre.  Messieurs,  et  quelle  confession  que  ces  deux 
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mots  où  le  romancier  a  su  faire  tenir  tout  l'orgueil  d'une 
nature  qui  s'est  sentie  égale  à  un  grand  destin  et  toute 
l'humiliation  de  ce  destin  manqué!  Et  dans  ses  Souvenirs, 
enveloppant  du  plus  sévère  verdict  même  ce  remarquable 
livre  :  «  Tout  ce  que  j'ai  fait,  »  a-t-il  dit,  «  tout  ce  que 
j'ai  écrit  à  cette  époque  n'était  qu'un  apprentissage  des- 
tiné à  me  rendre  moins  difficile  la  tâche  que  j'allais  entre- 
prendre. »  On  ne  saurait  souscrire  sans  réserve  à  cet  arrêt 
quand  on  vient  de  lire  justement  les  Forcerperdues.  On  ne 
peut  en  méconnaître  la  courageuse  véracité,  quand,  après 
ces  années  de  dispersion  et  d'inquiétude,  on  voit  l'homme 
de  quarante  ans  se  retourner  tout  d'un  coup,  se  ramasser, 
se  ressaisir,  s'appliquer  à  lui-même  la  discipline  si  virile- 
ment conseillée  jadis  à  Flaubert.  Et  l'enfant  du  siècle,  fa- 
tigué de  passions  vaines,  d'inutiles  mélancolies,  d'aven- 
tures romantiques,  se  transforme  en  un  vigoureux,  en  un 
vaillant  ouvrier  de  la  plume  qui  n'aura  devant  lui  désor- 
mais qu'une  seule  œuvre,  mais  large,  mâle,  civique,  et  il 
va  s'y  consacrer,  s'y  vouer,  s'y  régénérer  tout  entier. 

Il  a  rapporté,  avec  cette  simplicité  un  peu  altière  dans 
la  bonhomie  qui  donne  un  tour  si  particulier  à  ses  confi- 
dences, l'épisode  qui  marqua  cette  vocation  définitive  de 
sa  destinée  d'artiste.  Ne  vous  attendez  pas  au  récit  d'un 
événement  solennel.  Les  heures  décisives  de  l'existence 
littéraire  sont  le  plus  souvent  très  simples.  Il  en  est  d'elles 
comme  de  ces  tournants  de  routes  dans  les  Alpes,  pareils, 
semble-t-il,  aux  autres  lacets  du  chemin.  Ils  manquent 
pourtant  de  découverte  d'un  versant  nouveau,  un  immense 
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horizon  de  vallées,  et,  à  l'extrémité,  une  Italie.  C'est 
la  récompense  soudaine  d'avoir  monté  bien  longtemps. 
Un  hasard  très  vulgaire,  celui  d'une  visite  dans  une  bou^ 
tique  d'opticien,  fut  pour  Maxime  Du  Camp  ce  tournant 
suprême,  aux  environs  de  la  quarantième  année.  Écoutez-le 
vous  narrer  l'histoire  dans  ce  ton  qu'il  adoptera  désor- 
mais, familier,  naturel,  presque  goguenard  et  très  diffé- 
rent du  lyrisme  de  ses  premiers  livres.  C'est  de  la  cau- 
serie, mais  très  originale,  très  allante,  et  relevée  d'une 
sorte  de  grâce  cavalière.  C'est  lui  qui  parle  :  «  En  mes 
jours  de  superbe,  au  temps  de  ma  jeunesse,  j'avais  tracé 
mon  portrait  : 

Je  suis  né  voyageur.  Je  suis  actif  et  maigre. 
J'ai,  comme  un  Bédouin,  h  pied  sec  et  camhré, 
Mes  cheveux  sont  crépus  ainsi  que  ceux  d'un  nègre 
Et  par  aucun  soleil  mon  œil  n'est  altéré. 

«  Le  pied  n'est  plus  rapide.  La  bise  d'hiver  a  soufflé. 
Elle  a  apporté  la  neige  et  emporté  les  cheveux.  Le  soleil 
s'est  vengé  de  mon  impertinence,  et  il  m'a  condamné  à 
des  lunettes  dont  le  numéro  n'est  pas  mince.  J'étais  fier 
de  ma  vue.  Nul  mieux  que  moi  n'apercevait  le  remise 
d'une  compagnie  de  perdreaux,  et  je  pouvais  lire  infati- 
gablement. Vers  1862,  j'eus  mal  aux  yeux.  Je  n'épargnai 
pas  les  collyres  et  je  n'en  souffris  pas  moins.  On  me  con- 
seilla de  consulter  un  opticien,  et,  un  jour  du  mois  de 
mai,  j'allai  chez  Secrétan.  L'employé  me  mit  un  livre  sous 
les  yeux,  à  la  distance  normale.  Je  rejetai  la  tête  en  ar- 
rière. Il  me  dit:  «Ah!  vous  jouez  du  trombone,  il  faut 
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«  prendre  des  lunettes.  »  L'âge  me  touchait.  Je  ne  lui  fis 
pas  un  accueil  aimable.  Mais  je  me  soumis.  Je  commandai 
un  binocle  et  une  paire  de  besicles...  » 

Remarquez,  Messieurs,  ce  mot,  ;V  jne  soumis,  et  de  quel 
accent  il  est  prononcé.  Il  va  vous  éclairer  la  suite  de  cette 
très  simple  mais  très  significative  anecdote.  Ce  n'est  pas 
à  l'âge  seulement  que  l'écrivain  l'adresse,  comprenez-le 
bien.  C'est  à  la  vie  tout  entière,  c'est  à  la  réalité,  c'est  à 
la  communauté  sociale  dont  il  voudra  désormais  être  un 
membre  utile,  un  ouvrier  bienfaisant.  Cette  petite  phrase, 
c'est  la  démission  du  mousquetaire.  L'opticien  n'avait  pas 
les  verres  demandés.  Il  lui  fallait  une  demi-heure  pour  les 
préparer.  M.  Maxime  Du  Camp  sortit  pour  tuer  cette  demi- 
heure  en  flânant  au  hasard.  Il  se  trouva  sur  le  Pont-Neuf. 
C'était  un  de  ces  beaux  jours  du  renouveau  parisien,  où  il 
y  a  comme  une  fièvre  légère  de  vivre  éparse  dans  l'air.  De 
petits  nuages  couraient  sur  le  soleil.  L'eau  de  la  Seine  cou- 
lait rapide  et  brillante,  ici  brisée  contre  le  ponton  d'une 
école  de  natation,  là  charriant  un  train  de  bois.  La  brise 
dispersait  gaiement  la  fumée  sur  la  cheminée  voisine  de 
l'hôtel  des  Monnaies.  Passants  et  voitures  se  pressaient 
sur  ce  pont,  autour  de  la  statue  du  roi  Henri,  relique  de 
la  chère  vieille  France.  L'écrivain  était  dans  un  de  ces 
moments  où  l'homme,  qui  va  cesser  d'être  jeune,  pense  à 
la  vie,  avec  une  gravité  résignée  qui  lui  fait  retrouver 
partout  l'image  de  ses  propres  mélancolies.  La  toute  petite 
déchéance  physiologique,  dont  sa  visite  chez  l'opticien 
venait  de  le  convaincre,  lui  avait  rappelé  ce  qui  s'oublie 
si  vite,  cette  loi  de  l'inévitable  destruction  qui  gouverne 
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toute  chose  humaine.  Son  intelligence,  lassée  de  tant 
d'efforts  infructueux,  était  en  quête  d'une  besogne  où 
s'employer,  en  montrant  enfin  toute  sa  force.  Il  se  prit 
soudain,  lui,  le  voyageur  d'Orient,  le  pèlerin  des  muettes 
solitudes  où  le  sable  est  fait  de  la  poussière  des  morts, 
à  songer  qu'un  jour  aussi  cette  ville  dont  il  entendait 
l'énorme  halètement,  mourrait  comme  sont  mortes  tant 
de  capitales  de  tant  d'Empires.  L'idée  lui  vint  de  l'intérêt 
prodigieux  que  nous  présenterait  aujourd'hui  un  tableau 
exact  et  complet  d'une  Athènes  au  temps  de  Périclès,  d'une 
Carthage  au  temps  des  Barca,  d'une  Alexandrie  au  temps 
des  Ptolémées,  d'une  Rome  au  temps  des  Césars.  Il  réflé- 
chit qu'un  tel  tableau  serait  aussi  une  gigantesque  leçon 
de  choses  offerte  aux  contemporains,  l'occasion  d'amen- 
der des  centaines  de  détails  encore  imparfaits.  Par  une  de 
ces  intuitions  fulgurantes  où  un  magnifique  sujet  de  tra- 
vail surgit  devant  notre  esprit,  il  aperçut  nettement  la 
possibilité  d'écrire  sur  Paris  ce  livre  que  les  historiens  de 
l'antiquité  n'ont  pas  écrit  sur  leurs  villes.  Il  regarda  de 
nouveau  le  spectacle  du  pont,  de  la  Seine  et  du  quai.  La 
profonde  unité  vivante  de  ces  activités  si  diverses  saisit 
en  lui  l'artiste.  C'en  était  fait.  L'œuvre  de  son  âge  mûr 
venait  de  lui  apparaître.  Il  allait  étudier  pièce  par  pièce, 
rouage  par  rouage,  Paris,  ses  organes,  ses  fonctions,  sa  vie. 
Pour  un  écrivain  qui  n'avait  jusqu'alors  composé  que 
des  poèmes,  des  romans,  des  essais  d'art,  des  récits  de 
voyages,  une  telle  entreprise  offrait  d'immenses  obstacles. 
Les  premières  difficultés  lui  vinrent  des  camarades  aux- 
quels il  confia  son  dessein.  Flaubert  surtout  y  fut  délibé- 
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rémcnr,  violemment  hostile.  L'auteur  de  Salammbô  nour- 
rissait, en  dcpit  de  sa  large  culture,  la  plus  singulière  des 
erreurs  latines.  Il  croyait  à  une  hiérarchie  des  genres, 
conception  analogue,  dans  l'ordre  littéraire,  à  cette  hié- 
rarchie administrative,  héritée  de  l'Empire  romain.  Tout 
en  haut  il  plaçait  les  genres  imaginatifs  et  créateurs,  les 
autres  en  bas,  très  bas  :  «  Descends  au  plus  profond  de 
Paris,  »  dit-il  à  M.  Maxime  Du  Camp,  «  étudie-le  dans  ses 
parties  les  plus  secrètes,  et  puis  écris  un  roman  dans  le- 
quel tu  condenseras  les  observations  que  tu  auras  re- 
cueillies. Démonter  Paris  pour  en  décrire  le  fonctionne- 
ment, c'est  faire  oeuvre  de  mécanicien.  Démonter  Paris 
pour  en  transporter  le  mouvement  mathématique  dans  un 
roman,  c'est  faire  œuvre  d'écrivain...  »  Quand  même 
Flaubert  aurait  eu  raison  en  principe,  il  avait  tort  dans 
l'application.  La  valeur  d'une  œuvre  ne  se  mesure  pas  à 
son  résultat  visible.  Elle  n'est  pas  un  concours  à  une  es- 
pèce d'examen  idéal,  institué  devant  le  tribunal  des  siècles. 
Elle  est  d'abord,  elle  est  surtout  un  outil  de  perfection- 
nement pour  notre  intelligence.  De  même  que  lui,  Flau- 
bert, à  l'époque  de  Madame  Bovary,  avait  eu  besoin  de 
prendre  un  sujet  bourgeois  et  terre  à  terre  pour  s'opérer 
du  lyrisme,  M.  Maxime  Du  Camp,  encore  malade  du  mal 
romantique  à  quarante  ans,  avait  besoin  de  se  contraindre 
à  la  stricte,  à  l'implacable  discipline  du  fait.  Eût-il  essayé 
d'animer  en  décors  et  en  personnages  romanesques  la 
vaste  enquête  où  il  s'engageait,  cette  enquête  ne  lui  eût 
jamais  apporté  le  bienfait  intérieur  qu'il  en  recueillit.  Il 
eût  de  nouveau  avivé  en  lui-même  les  puissances  d'ima- 
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gination  et  de  sensibilité  qu'il  lui  fallait  endormir.  Il  n'eût 
pas  pratiqué  cette  absolue  soumission  à  l'objet,  qui  le 
guérit  comme  elle  avait  guéri  son  ami.  Il  l'a  reconnu  plus 
tard  à  maintes  reprises  :  «  Q^ue  de  fois  j'ai  béni  l'affai- 
blissement de  ma  vue,  qui,  me  conduisant  chez  Secré- 
tan,  m'arrêta  sur  le  Pont-Neuf  et  fut  la  cause  d'un  travail 
où  j'ai  trouvé  des  jouissances  infinies!  J'ai  été  stupéfait 
du  bien-être  que  je  ressentis  lorsque,  au  lieu  des  con- 
ceptions nuageuses  des  vers  et  du  roman,  je  saisis  quelque 
chose  de  résistant  sur  quoi  je  pouvais  m'appuyer.  »  Et  il 
ajoute,  prouvant,  par  la  profondeur  de  cette  formule,  à 
quel  point  il  avait  analysé  et  jugé  l'histoire  de  son  propre 
esprit  :  «  J'ai  été  discipliné  par  la  vérité  à  mon  insu,  et  fy 
ai  été  ramené  sans  même  m'en  apercevoir.  » 

C'est  en  1862  qu'il  entreprit  son  ouvrage.  Le  premier 
chapitre,  celui  sur  les  Postes,  commença  de  paraître  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes  en  1867.  L'écrivain  n'a  pas  cessé 
d'y  travailler  depuis  lors,  car  les  quatre  volumes  qu'il  a 
consacrés  à  la  Commune,  puis  les  deux  qu'il  a  composés 
sur  la  Charité  ne  sont  que  des  prolongements  du  premier 
ouvrage.  Il  a  eu  soin,  lui-même,  de  l'indiquer  par  les 
titres  :  «  Les  Convulsions  de  Paris.  —  Paris  hienjaisant.  — 
La  Charité  privée  à  Paris.  »  Vous  le  voyez,  Messieurs,  c'est 
toujours  Paris,  toujours  le  vaste  et  composite  organisme 
de  la  cité  monstre  qu'il  étudie,  ici  dans  une  de  ses  plus 
lamentables  attaques  de  fièvre,  là  dans  ses  plus  nobles 
efforts  d'hvgiène  morale  et  de  réparation.  Pour  qui  vou- 
dra comprendre  la  vie  française  de  notre  âge,  ces  trois 


A     L  ACADÉMIE     FRANÇAISE  21 

séries  d'études  resteront  un  indispensable  document. 
Toutes  les  trois  sont  rédigées  sous  la  forme  la  plus  mo- 
deste, celle  de  la  monographie.  L'auteur  l'a  choisie  afin 
d'être  plus  exact.  Il  ne  se  soucie  plus  ni  des  virtuo- 
sités du  stvle,  ni  des  virtuosités  des  théories.  Il  a  pris 
désormais  devant  les  choses  cette  attitude  qu'un  de  vos 
grands  confrères  du  \vii>'  siècle  a  définie  fortement  : 
«  Ne  se  servir  de  la  parole  que  pour  la  pensée,  de  la 
pensée  que  pour  la  vérité.  »  Il  met  autant  de  soin  à  effa- 
cer, à  écarter  sa  personne,  que  le  romantique  chez  lui 
put  mettre  autrefois  de  complaisance  à  se  montrer,  à  s'é- 
taler. A  peine  si  une  touche,  donnée  en  passant,  de  temps 
à  autre,  vous  rappelle  que  ce  modeste,  que  ce  conscien- 
cieux assembleur  de  faits  et  de  chiffres  fut  un  hardi  voya- 
geur, et  qu'ayant  étudié  beaucoup  d'autres  pays  il  est 
plus  capable  de  comprendre  le  sien.  Ainsi  voulant  nous 
faire  apprécier  les  commodités  rapides,  auxquelles  nous 
ne  pensons  guère,  de  notre  système  postal,  il  évoque  le 
passage  vertigineux  d'un  grand  express,  puis,  par  con- 
traste, il  dessine  en  quelques  lignes  exquises  la  silhouette 
d'un  vieillard  qu'il  vit  un  jour  courir  sur  le  rivage  du  Nil  : 
«  D'une  main  il  agitait  une  clochette,  de  l'autre  il  soute- 
nait sur  son  épaule  un  bâton  de  palmier  au  bout  duquel 
pendait  un  petit  sac  en  peau  de  gazelle.  A  son  approche, 
chacun  se  rangeait  avec  empressement  et  le  saluait  au 
nom  du  Dieu  clément  et  miséricordieux.  Poussé  par  la 
curiosité,  je  l'interrogeai:  —  «  Eh!  l'homme!  Qui  es- 
«  tu?  Et  où  vas-tu  si  vite?  »  —  n  Je  suis  le  coureur  de 
«  la  poste  du  roi  sur  qui  soient  les  regards  du  Prophète. 
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«  Et  je  ne  puis  m'arrêter...  »  Vous  attendez  un  commen- 
taire? Mais  non.  Le  voyageur  rend  aussitôt  la  place  à 
l'infatigable  et  scrupuleux  statisticien.  Il  vous  a  dit  dans 
son  premier  volume  la  circulation  de  Paris,  les  voitures, 
les  chemins  de  fer,  la  Seine.  Dans  un  autre,  il  vous  dit 
comment  Paris  se  sustente,  dans  un  troisième  comment 
Paris  se  protège,  et  l'appareil  de  la  sûreté  publique  en 
lutte  avec  l'armée  du  crime.  Dans  un  quatrième,  il  vous 
montre  comment  Paris  se  soigne,  et  ses  hôpitaux,  — 
dans  un  cinquième,  comment  Paris  s'instruit,  —  dans 
un  sixième,  comment  Paris  s'enrichit.  Pas  une  minute,  à 
parcourir  à  sa  suite  le  colossal  panorama,  l'intérêt  ne  lan- 
guit, tant  les  scènes  qui  se  développent  ont  été  regardées 
par  le  peintre  avec  attention,  tant  elles  sont  traduites 
avec  fidélité.  Vous  devinez  que  chaque  ligne  de  ces  six 
volumes,  dont  le  moins  compact  a  cinq  cents  pages,  a  été 
vérifiée  d'après  nature.  Il  le  dit  dans  ses  Souvenirs,  avec  la 
simplicité  allègre  du  bûcheron  content  d'avoir  prouvé  sa 
force  en  coupant  sa  forêt  :  «  Rien  ne  serait  plus  curieux 
à  écrire  que  l'histoire  de  ce  livre  sur  Paris,  qui  m'entraîna 
à  faire  tous  les  métiers.  J'ai  vécu  à  la  Poste  aux  lettres, 
j'ai  été  presque  employé  à  la  Banque  de  France;  j'ai 
abattu  des  bœufs.  Je  me  suis  assis  dans  la  cellule  des  dé- 
tenus. J'ai  accompagné  les  condamnés  à  mort.  J'ai  dormi 
sur  le  lit  des  hôpitaux.  Je  suis  monté  sur  la  locomotive 
des  trains  de  grande  vitesse,  je  me  suis  interné  dans 
un  asile  d'aliénés.  Je  crois  n'avoir  reculé  devant  au- 
cune fatigue,  devant  aucune  enquête,  devant  aucun  dé- 
goût... » 
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Cette  justice  qu'il  se  rend  pour  la  première  partie  de 
son  travail  est  méritée.  Il  eût  pu  se  la  rendre  aussi  large 
pour  les  volumes  où  il  a  étudié  la  guerre  civile  de  1871, 
et  pour  ceux  dans  lesquels  il  a  raconté  les  miracles  ac- 
complis par  la  charité  privée  à  Paris.  Qu'il  s'agisse  des 
incendies  et  des  assassinats  commis  par  les  forcenés  de  la 
Commune,  ou  des  plus  touchants  épisodes  de  la  piété  et 
du  dévouement,  il  estime  que  ni  pour  les  premiers  l'indi- 
gnation, ni  pour  les  seconds  l'enthousiasme  ne  valent 
cette  enquête  précise,  minutieuse,  qui  commence  par 
établir  des  faits  et  des  dossiers.  Certes  personne  plus 
que  lui,  identifié  à  ce  degré  avec  Paris,  n'a  maudit  l'in- 
surrection criminellement  soulevée  devant  l'ennemi  vic- 
torieux, et  détesté  la  frénésie  de  sauvage  vandalisme 
soudain  déchaînée  à  travers  tant  de  précieux  monuments, 
reliques  de  la  bonne  volonté  des  pères  qui  devraient  être 
à  jamais  sacrées  aux  fils.  Cette  insurrection,  il  a  eu  pour- 
tant le  courage  de  l'étudier,  comme  il  eut  étudié  la  Ligue 
ou  les  Armagnacs.  Ce  vandalisme,  il  a  voulu  en  con- 
naître le  détail,  pièces  en  main.  Il  sait  les  noms,  les  actes, 
les  motifs  de  chaque  action  dans  cet  effroyable  drame. 
S'il  écrit  l'histoire  d'une  prison,  il  distingue  le  direc- 
teur demeuré  humain  à  l'égard  des  otages  et  celui  qui  a 
déployé,  dans  cette  tyrannie  momentanée,  des  cruautés 
de  bête  féroce.  Il  distingue,  parmi  cette  étrange  cohue 
d'administrateurs  improvisés  qui  avaient  envahi  les  fonc- 
tions publiques,  ceux  qui  ont,  suivant  un  de  ses  mots, 
a  exercé  d'une  façon  irréprochable  les  pouvoirs  qu'ils 
avaient  eu  le  tort  d'usurper  »,  et  ceux  qui  n'y  ont  vu 
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qu'une  occasion  d'assouvir  les  plus  brutaux  appétits. 
Cette  impartialité  donne  à  ses  réquisitoires,  quand  il  les 
dresse,  une  force  terrible.  C'est  avec  le  même  respect 
scrupuleux  du  fait,  et  sans  une  nuance  de  déclamation, 
qu'il  aborde  les  fondations  pieuses.  Il  sait  qui  a  offert  tel 
ou  tel  lit  dans  tel  hôpital,  le  nom  de  l'humble  prêtre  ou 
de  la  pauvre  sœur  qui  conçut  telle  œuvre,  de  la  femme 
du  monde  dont  telle  donation  représente  une  pieuse,  une 
touchante  pensée.  Il  sait  l'histoire,  les  fautes,  les  mérites, 
toutes  les  épreuves  de  tel  malade  célèbre.  Vous  sentez 
à  chaque  page  que  si  l'auteur  s'est  trompé,  c'est  sur  un 
point  de  détail,  par  l'infirmité  inhérente  à  la  nature 
humaine,  et  l'admirable  probité  intellectuelle  partout 
empreinte  dans  ces  pages  donne  aux  conclusions  géné- 
rales qui  en  émanent  une  autorité  qu'aucune  théorie  abs- 
traite n'égalerait. 

Ces  conclusions  tiennent  tout  entières  dans  le  chapitre 
qui  termine  le  sixième  volume  —  et  qui  se  trouve  placé 
au  centre  même  du  monument,  entre  la  portion  éco- 
nomique et  les  portions  historiques.  C'est  une  longue 
esquisse  de  psychologie  sociale  que  l'auteur  a  intitulée  : 
le  Parisien.  Ayant  étudié  l'organisme  entier  de  l'énorme 
ville,  il  essaie  d'analyser  la  valeur  du  produit  spécial  que 
la  vaste  usine  élabore,  ce  personnage  si  souvent  défini  et 
toujours  indéfinissable,  si  capricieux  et  si  caractérisé,  ce 
Parisien  dont  le  vieux  l'Estoile  disait  déjà  :  «  Qu'il  est  plus 
volage  et  inconstant  que  les  girouettes  de  ses  clochers.  » 
Mais  quoi!  la  nature  sociale  ne  s'est-elle  pas  jouée  à 
réunir  en  lui  tous  les  contrastes?  Ces  contrastes,  Maxime 
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Du  Camp,  qui  a  dépense  tant  d'années  à  voir  le  Parisien 
aller  et  venir  dans  sa  ville,  vous  les  fait  toucher  au 
doigt.  Le  Parisien  passe  pour  sceptique,  et  de  quoi  ne 
s'est-il  pas  moqué  à  ses  heures,  du  Gouvernement  et  de 
l'Église,  des  Dieux  de  l'Olvmpe  et  de  la  mort,  —  comme 
ce  soldat  de  Montmartre  qui,  pendant  le  choléra,  au 
Mexique,  avait  écrit  sur  le  mur  d'un  cimetière  :  «  Jardin 
d'Acclimatation  »  ?  Et  voici  que  tout  d'un  coup,  des  sources 
de  naïveté,  d'enthousiasme,  voire  de  badauderie,  surgis- 
sent dans  cet  incorrigible  railleur,  dont  les  engouements, 
pour  ne  durer  que  quelques  semaines,  que  quelques 
jours,  pour  s'appliquer  à  une  actrice  en  vogue  ou  à  un 
cheval  noir,  n'en  sont  que  plus  effrénés.  Il  passe  pour 
immoral,  pour  égoïste,  et,  si  vous  vous  adressez  à  sa  cha- 
rité, elle  est  inépuisable,  — ■  pour  prodigue,  et  le  trésor  de 
sa  petite  épargne  va  augmentant  sans  cesse,  malgré  les 
folies  de  placement  où  l'entraînera  le  premier  lanceur 
venu  d'emprunts  fantastiques  ou  de  mines  vides.  —  Il 
passe  pour  égalitaire,  et  il  court  risquer  sa  vie  au  bout 
du  monde  avec  l'espoir  d'un  petit  morceau  de  ruban 
rouge,  —  pour  spirituel,  et  pas  de  saison  où  il  ne  se  dé- 
lecte à  quelque  refrain  inepte  de  café-concert,  —  pour 
ingouvernable,  et  il  subit,  sans  révolte,  les  pires  tra- 
casseries et  paperasseries  des  bureaux.  Tout  s'explique 
de  ces  contradictions,  par  l'abus  constant  et  héréditaire 
de  la  vie  nerveuse  qui  fait  la  force  et  la  faiblesse,  la 
grâce  séduisante  et  redoutable  de  cette  ville,  la  plus 
féminine  de  toutes,  la  plus  conduite  par  ses  impressions, 
mais   aussi   la   plus  capable   d'élans   désintéressés,   d'in- 
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tuitions  lumineuses,  d'ardeurs  magnanimes.  Avec  cela 
le  Parisien  est  de  tous  les  animaux  politiques  le  plus 
complètement  dépourvu  d'initiative.  La  cause  en  est  aisée 
à  comprendre.  Le  génie  administratif  de  la  race  latine 
se  trouve  avoir  atteint  ici  à  son  point  de  perfection.  Le 
réseau  du  fonctionnarisme  enveloppe  Paris  de  mailles  si 
étroites,  si  serrées,  que  la  spontanéité  individuelle  s'y 
abolit  totalement.  Parler  du  Gouvernement  avec  élo- 
quence, en  persifler  les  représentants  avec  la  plus  per- 
çante ironie,  en  critiquer  les  actes  avec  une  lucidité  su- 
périeure, le  Parisien  y  excelle.  Mais  agir  par  lui-même, 
s'associer,  entreprendre,  tenir  tète  au  despotisme  de  l'État 
sur  le  terrain  du  droit  privé,  à  la  manière  des  Anglo- 
Saxons,  ne  lui  demandez  pas  cela.  Nul  n'a  marqué  ce 
défaut  d'un  trait  plus  net  que  Maxime  Du  Camp,  nul 
n'en  a  plus  fortement  montré  les  funestes  conséquences. 
Il  a  établi  par  des  chiffres  indiscutables  que  ce  Parisien  si 
mal  outillé  pour  l'initiative  politique  est  envahi,  envi- 
ronné, noyé,  par  une  énorme  immigration  venue  du  de- 
hors, si  bien  que  la  conscience  de  la  grande  ville  en  est 
sans  cesse  faussée.  Déjà  Napoléon  reconnaissait  ce  fait 
singulier,  et  des  statistiques,  dressées  par  ses  ordres, 
révélaient  que  dans  la  population  criminelle  de  Paris, 
vers  1810,  le  vrai  Parisien  comptait  pour  une  proportion 
de  un  sur  trois.  Pendant  les  journées  de  Juin  48,  la  pro- 
portion s'abaisse  encore.  On  ne  trouvait  que  cinq  Pari- 
siens sur  cent  insurgés.  Sur  trente-six  mille  trois  cent 
quatre-vingt-dix-neuf  individus  qui  passèrent  devant  les 
Conseils  de  guerre  après  la  Commune,  vingt-sept  mille  trois 
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cent  quatre-vingt-dix  étaient  des  provinciaux  ou  des  étran- 
gers. M.  Maxime  Du  Camp  a  résumé  d'un  mot  saisissant  l'a- 
nomalie nationale  que  de  pareils  chiffres  représentent  :  — 
«  L'Angleterre,  »  a-t-il  dit,  «  va  aux  Indes,  l'Allemagne  va 
en  Amérique.  La  France  émigré  à  Paris.  »  Ainsi  s'expli- 
quent, lorsque  cet  afflux  d'éléments  adventices  est  de- 
venu trop  fort,  ces  perturbations  auxquelles  le  vrai  Pari- 
sien assiste  souvent  avec  désespoir,  car  c'est  la  ruine 
momentanée;  contre  lesquelles  il  ne  lutte  point,  par 
manque  d'initiative;  dont  il  répare  les  misères  à  force  de 
travail,  et  qu'il  finit  par  considérer  un  peu  comme  les 
gens  de  la  banlieue  de  Naples  considèrent  le  Vésuve. 
C'est  une  cendre  qui  brûle  et  qui  bouge.  Ils  y  bâtissent 
tout  de  même  leur  maison,  et,  surtout,  ils  y  plantent  leur 
vigne.  Cet  héroïsme  gai  dont  un  autre  symbole  est  l'an- 
tique vaisseau  du  blason  de  la  ville,  battu  des  flots  et  qui 
ne  sombre  pas,  Maxime  Du  Camp  l'a  merveilleusement 
senti  et  rendu.  Il  n'eût  pas  été  le  grand  écrivain  civique 
qu'il  voulait  être,  s'il  n'avait  indiqué  le  remède,  le  même 
que  Balzac,  que  Le  Play,  que  Taine,  ont  proclamé  tous 
les  trois  dans  des  termes  presque  identiques  :  la  nécessité 
d'un  renouveau  de  vie  provinciale  qui,  bien  loin  de  nuire 
à  cette  ville  incomparable,  la  dégorgerait  de  cette  allu- 
vion,  et  lui  permettrait  d'épanouir  plus  librement  son 
opulente  et  complexe  personnalité.  C'est  ainsi  que  l'a- 
moureux de  Paris  et  son  historien  se  trouve  avoir  sa  place 
marquée  dans  ce  grand  mouvement  décentralisateur  qui, 
après  s'être  dessiné  dans  les  idées,  commence  à  se  des- 
siner dans  les  faits.  L'issue  peut  en  être  un  total  rajeunis- 
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sèment  de  notre  vieille  société,  et  celui-là  du  moins  serait 
pacifique. 

Je  prononçais  tout  à  l'heure,  Messieurs,  le  beau  mot 
de  probité  intellectuelle  à  propos  de  cet  immense  labeur 
où  se  consumèrent  les  trente  dernières  années  de  la  vie 
de  M.  Maxime  Du  Camp.  La  conscience  de  cette  probité, 
l'orgueil  légitime  du  travail  utile  donnent  une  lumière  de 
sérénité  aux  dernières  pages  tracées  par  la  plume  qui 
avait  autrefois  écrit  les  Mémoires  iVim  Suicide  et  les  Forces 
perdues.  Ayant  commencé  par  considérer  la  vie,  en  véri- 
table enfant  du  siècle,  comme  une  simple  matière  à  émo- 
tions, haïssable  quand  elle  n'est  pas  conforme  à  nos  dé- 
sirs, il  était  arrivé  à  reconnaître  que  tout  son  prix  est 
dans  le  travail,  dans  la  soumission  au  sort,  dans  l'accom- 
plissement d'une  tâche  bienfaisante.  C'est  le  «  Cultive 
ton  jardin  »  de  Candide,  auquel  il  eût  seulement  ajouté, 
lui,  l'apôtre  de  toutes  les  charités  :  «  Et  cueilles-en  les 
fleurs  pour  les  autres.  »  Ayant  commencé  par  considérer 
l'art  d'écrire  comme  la  recherche  d'une  sensation  su- 
prême, comme  un  dilettantisme  plus  raffiné,  comme  une 
parure  plus  brillante,  il  était  arrivé  à  reconnaître  que  la 
première  vertu  de  cet  art  est  le  service  à  rendre.  Afin 
d'être  bien  sûr  qu'il  rendrait  ce  service,  il  avait  su  com- 
prendre et  accepter  la  limite  de  ses  facultés.  «  Se  con- 
former, »  disent  les  Espagnols;  «  s'améliorer,  »  disait 
Goethe.  Ces  deux  fortes  paroles  qu'il  cite  quelque  part,  et 
qui  se  complètent,  étaient  devenues  sa  devise.  11  s'était 
conformé  à  sa  nature  et  à  son  époque,  et  il  avait  essayé 
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de  les  améliorer  l'une  et  l'autre,  l'une  par  l'autre.  Cette 
virile  philosophie,  dont  les  Souvenirs  portent  partout  la 
trace,  s'ennoblit,  s'illumine  d'une  religion,  celle  des 
Lettres  qu'il  appelait  les  Consolantes  Déesses.  C'est  à 
elles  que  sont  consacrées  ces  dernières  pages  auxquelles 
je  faisais  allusion,  et  qui  sont  le  testament  de  sa  vieillesse 
apaisée,  comme  les  Forces  perdues  avaient  été  celui  de  sa 
jeunesse  révoltée.  Elles  se  trouvent  dans  le  volume  du 
Crépuscule,  publié  un  mois  avant  sa  mort.  Avec  quelle 
éloquence  il  y  célèbre  le  rôle  de  l'écrivain,  ce  manieur 
de  l'outil  sacré,  et  la  place  qu'il  tient  dans  la  civilisation  : 
«  Si  à  la  même  heure,  »  dit-il,  «  tous  les  encriers  se  des- 
séchaient, si  toutes  les  plumes  qui  écrivent  étaient  bri- 
sées, le  monde,  semblable  à  un  navire  sans  pilote,  sans 
gouvernail,  sans  boussole,  irait  à  l'aventure  vers  quelque 
épouvantable  naufrage!  »  —  Avec  quel  orgueil,  pensant 
au  vaste  effort  littéraire  qui  depuis  l'année  terrible  s'ac- 
complit dans  notre  France,  il  proclame  que  «  la  victoire 
définitive,  celle  qui  malgré  les  défaites  et  les  défaillances 
matérielles  ne  redoute  pas  l'histoire  et  se  gagne  devant 
la  postérité,  appartient  toujours  au  peuple  qui  a  fait  des 
livres,  et  par  ces  livres  conquis  l'humanité!  »  Avec  quelle 
reconnaissance  émue  il  rend  des  actions  de  grâces  à  son 
métier,  «  mon  humble  métier  de  plumitif,  »  répète-t-il, 
«  auquel  je  dois  les  meilleurs  jours  de  ma  vie  et  le  calme 
de  ma  vieillesse!  »  Avec  quelle  fierté  de  bon  ouvrier,  se 
supposant  appelé  à  l'épreuve  de  la  métempsycose,  il  sou- 
haite de  renaître  pour  reprendre  la  plume  :  «.  Oui,  si  le 
génie  qui  préside  à  la  transmigration  des  âmes  et  à  la 
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renaissance  des  créatures  daignait  me  dire  :  «  Choisis  la 
«  forme  de  ta  prochaine  existence,  »  je  répondrais  :  «  Per- 
«  mettez-moi  d'être  toujours  simplement  ce  que  j'ai  été, 
«  un  passionné  de  la  plume,  un  adorateur  des  lettres,  un 
«  artisan  assidu  que  son  assiduité  suffisait  à  satisfaire.  » 
Laissez-moi,  Messieurs,  terminer  sur  ces  paroles  qui  me 
touchent  à  une  profondeur  que  je  dirais  mal.  J'y  vois 
l'affirmation  d'une  foi  qui  est  aussi  la  mienne  et  qui 
achève  de  donner  sa  haute  physionomie  idéaliste  à  cette 
vie  aujourd'hui  close.  Elles  me  permettent  de  conclure 
en  disant  qu'à  travers  les  heurts  et  les  conflits  de  sa  des- 
tinée, dans  ses  tentatives  les  plus  incertaines,  comme 
dans  ses  efforts  les  plus  heureux,  votre  regretté  confrère 
fut  vraiment  un  grand  homme  de  lettres.  Il  est  de  plus 
pompeux  éloges.  Je  n'en  sais  aucun  que,  pour  ma  part, 
je  voulusse  davantage  obtenir  et  mériter. 
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